Ces esprits qui nous hantent

J'ai eu la visite de ma fille cette nuit dans mon lit. Elle était en pleurs, pas les pleurs paniques des mauvais rêves mais les pleurs de tristesse d'une enfant qui s'est rendue compte que son petit chat ne reviendra jamais.

Le chat qui s'est noyé dans la piscine il y a quelques semaines. Ce petit chat tout doux et poilu qui venait lui téter le lobe de son oreille et qui s'endormait ainsi avec elle, lui réchauffant le corps et le coeur. Cette nuit, elle rêvait qu'il était là et quand elle a voulu le prendre dans ses bras ... il n'y avait personne. 

Bien que beaucoup moins attaché à moi, bien qu'il ne dormait qu'avec elle, il m'arrive d'ouvrir la porte de la cuisine le matin et de le voir entrer et se frotter à mes jambes pour réclamer ses croquettes. De rentrer en voiture et de le voir perché sur le mur des voisins, guettant notre retour... mais il n'est plus là et souvent il me faut vite passer à autre chose pour ne pas laisser la tristesse s'installer.

C'est le premier animal domestique que mes enfants ont perdu. Il y en aura d'autres, c'est ainsi. Mon premier compagnon était un boxer, une merveille de chien. Il était tout ce qu'une enfant unique puisse souhaiter. Il était câlin, joueur, se prêtait à toutes mes expériences culinaires et il a été comme le frère ou la soeur que je n'ai jamais eu. Il est arrivé dans la maison quand j'avais 6 ans et l'a quittée 11 ans plus tard. Souffrant d'un cancer, il a fallu l'amener chez le vétérinaire qui l'a soulagé et l'a laissé partir. 

Pendant des mois je m'attendais à ses explosions de joie quand je revenais de l'école. J'ai entendu sa respiration la nuit et ses petits aboiements le jour. C'est difficile de laisser partir un animal et encore plus douloureux quand il s'agit de personnes qui ont marqué votre vie.

Mon papa est parti un matin d'août, sans crier gare, sans qu'on ait eu le temps de se dire au revoir. Il m'accompagne encore aujourd'hui dans ma vie de tous les jours. Bien que je ne le vois plus, bien que son image deviens de moins en moins nette, bien que je ne me rappelle plus du son de sa voix... il est là. Il m'arrive de sursauter à l'odeur d'un homme qui me rappelle celle de mon papa. Une eau de toilette qui était rien qu'à lui et que je n'aimerai retrouver en aucun cas chez un autre qui me serait proche. 

Il m'arrive aussi de rester à regarder une personne qui a la même forme de crâne, qui a une démarche comme la sienne et les souvenirs m'envahissent. J'ai rencontré une personne qui a des mains qui me font penser aux siennes. Aussi bizarre que cela puisse paraître, c'est ainsi et cela me rassure. J'aime penser qu'il est là pour moi, qu'il guide mes pas sans les influencer. Qu'il me met sur mon chemin les gens qu'il me faut pour avancer, des gens qui m'apportent tellement.

Les gènes ont voulu que j'aie les mêmes yeux que lui et que mon fils ait les miens. Je partage les petit doigts totalement crochus ainsi que les petits orteils tout aussi de travers hérités avec ma fille, mon deuxième est le seul à ne pas avoir ces signes extérieurs mais je retrouve en lui des expressions qui ne sont sans me faire penser à lui.

On garde ceux qu'on a aimés à jamais dans nos mémoires. Leur image se floute, leur timbre de voix se perd, ils deviennent ces sourires figés des clichés, ces poses qui seront à jamais associés à leur nom. Et dans nos coeurs ils se sont imprégnés à jamais...